Collage shortcuts

Sometimes I go back to my artistic roots, namely the paintings that I could contemplate at the museum in Hannover, the medieval German masters displaying very raw scenes of martyrdom, in a shallow space full of grotesque characters. It is in the paintings of Beckmann that this kind of spirit can be found again.

In collage no.424, there is the same crowd that is suffocating the characters and a great sense of danger. This is how I see it anyway. What I find most disturbing about this collage is that the characters are not clearly defined. They are almost anatomically correct, but their "gender" is not clear, because they underwent mutation or are defect if preferred. Collage permits precisely this shift toward the monstrous. But few artists venture there or do it in a slightly awkward way, as it seems. Thus at the death of Qaddafi, someone posted on Facebook a collage or photo montage distorting his face. When I saw it I wanted to say, "Too late!" One had to tackle him during his lifetime, because once dead, what interest? Personally, I feel that I explore in this kind of collage what is embedded in all of us: our violence, our frailties. In this sense, everyone is a monster, including me. Dark Germany of my childhood!

Quelquefois je retourne vers mes racines artistiques, à savoir les tableaux que j’ai pu contempler au musée de Hanovre, des maîtres allemands y montrent des scènes de martyrisation très crues, dans un espace bourré de personnages grotesques. C’est dans la peinture de Beckmann qu’on retrouve cet esprit.
Dans le collage 424, il y a le même entassement qui fait suffoquer les personnages ainsi qu’un sentiment de grand danger. C’est ainsi que je le vois du moins. Ce qui me semble le plus inquiétant dans un tel collage, c’est que les personnages sont mal définis. Ils sont anatomiquement à peu près corrects, mais leur « genre » n’est pas clair, car il y a eu mutation ou malformation si on préfère. Le collage permet justement ce glissement vers le monstrueux. Mais peu d’artistes s’y aventurent ou le font de manière un peu maladroite, à ce qu’il me semble. Ainsi à la mort de Kadhafi, quelqu’un a publié sur Facebook un montage déformant son visage. J’ai eu envie de dire : « Trop tard ! » Il fallait s’y attaquer de son vivant, car une fois mort, quel intérêt ? Personnellement, j’ai l’impression d’explorer dans ce genre de collage ce qui est enfoui en chacun de nous : nos violences, nos fragilités. En ce sens, chacun est une sorte de monstre, y compris moi. Sombre Allemagne de mon enfance !

After the 3000th collage posted on my site, I continue to make collages, thank you V. who sent me a bouquet of flowers to celebrate the event. Having removed my tablet on which I have made so many collages, I have been working at my IKEA portable desk today, temporarily installed on two chairs, but it will from now be put away each time vertically, once the daily collage(s) achieved. Indeed, the place to store it flat is missing. And it is far too heavy (20kg) for the storage on a cabinet. So, no more unglued collage lying loosely on my desk, with scattered stacks of magazines around. As of today, to begin work, I have to find a small stack of magazines in a rack, then place it near my new working space. With a disciplined organization, although minimalist, I managed anyway to make a nice collage. But next week, no question of the "box" placed permanently on a table -unless I succeed in the future to squat the dining-room table...
What's funny is that when I moved into this apartment of 65m2, I took a whole room as a studio, then, over the years, my space was gradually reduced until this box of 120x60cm. It is true that collage as I practice it does not require much space, that of an illuminator monk or so, I guess. My computer, with its scanner, printer and external hard drives demand more. But it's for a good cause: to finally have a dining room where we can receive family and friends instead of squeezing them into the kitchen. This is the choice we made together, my wife and me. To summarize, I would say that this change leaves me a little worried, with a twisted stomach, but I intend to continue my work ...no matter what.

Après le 3000e collage publié sur mon site, je continue à coller, merci à V. qui m’a envoyé un bouquet de fleurs pour célébrer l’évènement. Ayant démonté ma tablette sur laquelle j’ai tant collé, je travaille depuis aujourd’hui à mon bureau portatif IKEA, posé provisoirement sur deux chaises, mais il faudra dorénavant chaque fois le ranger verticalement, une fois le(s) collage(s) fait, la place manquant pour le ranger à plat. Et il est bien trop lourd (20kg) pour le hisser sur une armoire. Donc, plus de collage non collé traînant sur mon bureau, ni des piles de magazines éparpillés. Depuis aujourd’hui, pour commencer à travailler, je dois chercher une petite pile de magazines dans une étagère, puis la poser près de mon nouveau bureau. Grâce à une organisation rigoureuse, quoique minimaliste, j’ai quand-même réussi à faire un collage réussi. Mais la semaine prochaine, plus question de laisser la « boîte » posée en permanence sur une table – à moins que je réussisse à squatter la future salle-à-manger…
Ce qui est drôle c’est que quand j’ai emménagé dans cet appartement de 65m2, j’ai réservé une pièce comme atelier, puis, au fil des années, mon espace s’est progressivement réduit, jusqu’à cette boîte de 120x60cm. Il est vrai que le collage comme je le pratique ne demande pas beaucoup de place, celle d’un moine enlumineur à peu près, je suppose. Mon ordinateur, avec son scanner, son imprimante et ses disques durs externes en demande bien davantage. Mais c’est pour la bonne cause : avoir enfin une salle à manger où nous pourrons recevoir la famille et les amis au lieu de les coincer dans la cuisine. C’est le choix que nous avons fait ensemble, ma femme et moi. Pour résumer, je dirais, que ce changement me laisse un peu inquiet, mais j’ai la ferme intention de poursuivre mon travail… coûte que coûte.

We are currently in the process of reforming our (small) city apartment with the result that I will have no more fixed place to make my collages. This worries me a bit. I know that this activity does not necessarily need a permanent installation. But it happens that I like to leave bits of paper on my drawing board, and resume work the next day. And from then, it will mean storing them somewhere. In searching, I found a portable desktop measuring 1m x 0.60cm, with a lid, that I propose to store on a closet, then to take it down and install it on a table. It is not complicated at first sight, apart from the fact that I will have to, at every impulse of creation, move the cumbersome board. And the raw material, the stack of magazines? We will have to find them a place in a bookcase. Meanwhile, they are stored in a corner of the living room. In anticipation of a future mobility, I practice to make collages with only 2-3 magazines, as in the days of my hospitalization. Yesterday it worked so well that I made three collages in one go. But I still feel a twinge in the heart thinking of the upcoming change.

Mon feu bureau.
Nous sommes actuellement en train de réformer notre (petit) appartement de ville avec pour résultat que je n’aurai plus de place fixe pour faire mes collages. Cela m’angoisse un peu. Même si je sais que cette activité ne demande pas forcément une installation permanente. Mais il se trouve que j’aime bien laisser des bouts de papier en plan sur mon plateau de travail, pour les reprendre le lendemain. Et là, il s’agira de les ranger quelque part. En cherchant, j’ai trouvé un bureau portable d’un mètre sur 0.60cm, avec un couvercle, que me propose d’entreposer sur une armoire, pour le reprendre ensuite et l’installer sur une table. Ce n’est pas compliqué à première vue, à part le fait que je devrai, à chaque velléité de création, bouger ce « bureau » encombrant. Et la matière première, la pile de magazines ? Il faudra bien leur trouver un rayon dans une bibliothèque. En attendant, ils sont entreposés dans un coin du salon. Pour anticiper cette mobilité future, je m’exerce à faire des collages avec 2-3 magazines seulement, comme au temps de mon hospitalisation. Hier, cela a si bien marché que j’ai fait 3 collages d’une traite. Mais je continue à éprouver un petit pincement au cœur en pensant au changement à venir.

After over 60 years, I finally understood what really fascinated me at the covered vase from Delft at home. On the top there is a parrot pecking a fruit. Between his body, the berry and claw there is a void, so you can interpret this upper part of the vase as a cat’s head, in a kind Daliesque hallucination. When my mother died, I demanded for myself the three vases that impressed me so, as main heritage, whilst not knowing what fascinated me on them. Only now, when I moved the vases to another room, I looked closer and realized the reason for my fascination: the ambiguity of the subject, as you can see it also with Escher’s drawings, who may in turn have looked at Indonesian craft patterns. This is exactly what is arguably the foundation of my vocation as an artist, because from the beginning on it was precisely this possibility of fusion of different motifs to a new and hallucinated that inspired me. Collage finally opened up unprecedented opportunities for me, in the search of a hidden picture which is openly displayed but has to be discovered.

Après plus de 60 ans, j'ai enfin compris ce qui m'a vraiment fasciné par les trois vases couverts en porcelaine de Delft qui se trouvaient chez nous. Le couvercle est formé d’un perroquet becquetant un fruit. Entre son corps, la baie et sa griffe il y a un vide, de sorte que l’on peut interpréter toute cette partie supérieure du vase comme une nouvelle tête de félin, dans une hallucination Daliesque. A la mort de ma mère, je me suis réservé les trois vases qui m’avaient alors si impressionné, comme part principale de mon héritage, en tant que souvenir d’enfance. C’est seulement maintenant, en déplaçant les vases, que je viens de les regarder de plus près et réalisant alors la raison de ma fascination: l'ambiguïté du sujet, comme dans les dessins d’Escher, dont l’inspiration se trouve peut-être dans des motifs indonésiens. Cette hésitation entre deux images est sans doute le fondement de ma vocation d'artiste, car dès le début c'est précisément cette possibilité de fusion de différents motifs dans une nouvelle image hallucinée qui m'a inspiré et poussé à créer. Le collage m’ayant enfin ouvert des possibilités sans précédent dans cette recherche d’une image secrète, qui, quoique bien visible, demande à être découverte.