« Brain and body | La vie d’artiste » |
Memories of my brother
The old Fräulein who was our nanny used to call us - shouting out of the window - by a name resulting from a merger between our first names, but where mine lost a vowel: Berndieter, my name becoming a kind of prefix to t my brother’s. It is true that he was five years and two months less a day older than me - an eternity when you're small! As then everything was passed from to up to down, I had to wait before finally having the scooter, bicycle, skis etc. - Large objects. For the little ones, I received them normally. The assimilation of two children was common at that time, I believe, and it is difficult to figure out such a negation of individuality today. But the world of the child was totally unknown to parents and vice versa, so that I could build myself my own world, unattainable by anyone, but purely imaginary. No memories from that remain, except of a great power in the escape by daydreaming at any time if you left me alone. And my brother pestered me, persecute me as he could, making me wish for his death more than once. Only by putting me away could I exist (despite himself), physically and psychologically, even if I felt a strong solidarity with him vis-à-vis our parents.
Last Friday, he died, taking with him the childhood memories that I wished to discuss with him, the last few years, when the disease broke out.
This image is both tender - therefore fantasized - and choking: my open eyes call to ask how to live one’s life, be yourself in such a grip fusion.
That's what I did, at the cost of emotional closeness with this brother both loved and hated who at the end of his life, has again become a sort of small child, dependent on other’s care and whose violence got lost for lack of physical and mental strength.
Souvenir de mon frère
La vieille demoiselle qui faisait office de nounou avait pour habitude de nous appeler - par la fenêtre - par un prénom résultant d’une fusion entre nos deux prénoms, mais où le mien faisait les frais d’une voyelle: Berndieter, mon prénom devenant alors une sorte de préfixe à celui de mon frère. Il est vrai que celui-ci avait 5 ans et deux mois moins un jour de plus que moi – une éternité quand on est petit ! Comme à l’époque tout se transmettait de haut en bas, j’ai dû patienter avant d’avoir enfin la trottinette, le vélo, les skis etc. – les gros objets, quoi. Car les petits, je les recevais normalement. L’assimilation de deux enfants était monnaie courante à cette époque, je crois, et il est difficile de concevoir une telle négation de l’individualité de nos jours. Mais le monde de l’enfant était totalement inconnu des parents et vice-versa, de sorte que j’ai pu me construire mon monde à moi, inatteignable par quiconque, mais purement imaginaire. Il ne m’en reste aucun souvenir, sauf celui d’un grand pouvoir d’évasion dans la rêverie éveillée, à tout moment si l’on me laissait tranquille. Et mon frère me harcelait, me persécutait tant qu’il pouvait, me faisant souhaiter sa mort plus d’une fois. Ce n’est qu’en me mettant à distance que j’ai pu exister (malgré lui), physiquement comme psychiquement, même si je me sentais solidaire de lui vis-à-vis des parents.
Vendredi dernier, il est mort, emportant avec lui les souvenirs d’enfance que j’aurais aimé évoquer avec lui, il y a quelques années déjà, quand la maladie s’est déclarée.
Cette image est à la fois tendre – donc fantasmée – et étouffante : les yeux ouverts appellent à se demander comment on peut vivre sa vie, être soi sous une telle emprise fusionnelle.
C’est ce que j’ai fait, au prix d’une proximité émotionnelle avec ce frère à la fois aimé et haï qui, à la fin de sa vie, est redevenu une sorte de petit enfant, à la merci des soins et dont la violence s’est perdue faute de force physique et mentale.
Form is loading...
You must be logged in to see the comments. Log in now!